Par Irfaan Burahee, docteur en géographie, conseiller municipal à Bonneuil-sur-Marne (94), référent départemental REV du Val-de-Marne.

Un été qui devrait tous nous alarmer

Cet été 2026 restera déjà comme l'un des plus dévastateurs de l'histoire récente des incendies en France. En Gironde, dans le massif des Landes de Gascogne, un feu hors norme a détruit environ 42 000 hectares de forêt et contraint à l'évacuation de près de 220 000 personnes, plaçant cet épisode parmi les plus destructeurs depuis plus de cinquante ans. Plus au nord, dans l'Île-de-France que l'on pensait épargnée, la forêt de Fontainebleau a vu partir plusieurs foyers qui ont ravagé environ 2 000 hectares, soit près de 10 % du massif, provoquant la fermeture de l'autoroute A6 pendant plusieurs jours et l'évacuation de centaines d'habitants. Au niveau national, plus de 32 000 hectares avaient déjà brûlé début juillet, un chiffre supérieur au bilan de toute l'année 2025.

Ces images de forêts calcinées, de familles évacuées en urgence, de pompiers épuisés qui se relaient jour et nuit, ne sont pas de simples faits divers estivaux. Elles sont le symptôme d'une crise systémique que nos responsables politiques persistent à traiter comme un problème de gestion technique, alors qu'il s'agit d'un problème de civilisation.

Le réchauffement climatique n'est plus une prévision, c'est un vécu

Le lien entre ces incendies et le dérèglement climatique n'est plus sérieusement contesté par la communauté scientifique. La multiplication des vagues de chaleur, l'allongement des périodes de sécheresse et l'assèchement des sols créent les conditions idéales pour que le moindre départ de feu se transforme en catastrophe incontrôlable. Le risque, qui se concentrait historiquement sur le pourtour méditerranéen et le massif landais, remonte désormais vers le nord du pays : la forêt de Fontainebleau, à moins d'une heure de Paris, en est la preuve la plus frappante.

Ce que nous vivons cet été n'est est la conséquence directe et prévisible de décennies d'inaction face au réchauffement, un phénomène que les scientifiques annoncent et documentent depuis longtemps, et que nos gouvernements successifs ont choisi de gérer à coups de communiqués de crise plutôt que de politiques structurelles.

Une lecture géographique : quand l'aléa rencontre la vulnérabilité

Au-delà du constat climatique, ces incendies méritent une analyse géographique précise, car un incendie de forêt n'est jamais un phénomène purement naturel : il résulte toujours de la rencontre entre un aléa (la sécheresse, la chaleur, le vent) et une vulnérabilité construite par les choix d'aménagement du territoire.

Un glissement spatial du risque vers le nord. Le régime des feux de forêt, longtemps circonscrit au pourtour méditerranéen et au massif landais, est en train de migrer vers des régions qui n'y étaient historiquement pas préparées. Que la forêt de Fontainebleau, en plein cœur du bassin parisien, connaisse un incendie de l'ampleur de celui de juillet 2026 illustre ce déplacement des isolignes climatiques vers le nord : des massifs conçus et gérés selon une logique de risque faible se retrouvent brutalement exposés à un régime de feu qui n'était, jusqu'ici, pas le leur. Les cartographies du risque incendie, les plans de prévention et les moyens de lutte n'ont pas encore été redéployés à la même vitesse que ce glissement géographique.

Des paysages forestiers anthropisés, donc vulnérables par construction. Le massif des Landes de Gascogne n'est pas une forêt "naturelle" : c'est un paysage largement artificialisé au XIXe siècle, planté en quasi-monoculture de pin maritime pour l'industrie résinière puis papetière. Cette homogénéité végétale, sur de vastes surfaces continues, en fait un terrain particulièrement propice à la propagation rapide du feu, à l'inverse d'un paysage forestier diversifié et mosaïqué qui jouerait un rôle de coupe-feu naturel. La vulnérabilité de ces territoires n'est donc pas seulement climatique : elle est inscrite dans l'histoire longue de leur mise en valeur économique.

L'interface habitat-forêt, un front de vulnérabilité croissant. La périurbanisation et le mitage de l'espace rural multiplient les zones de contact direct entre habitat diffus et massifs forestiers, ce que les géographes du risque désignent comme l'interface habitat-forêt (wildland-urban interface). C'est précisément dans ces zones de lisière, où l'étalement pavillonnaire grignote peu à peu les espaces boisés, que les enjeux humains et matériels sont les plus concentrés lors d'un incendie, comme l'ont montré les évacuations massives en Gironde et à Fontainebleau. Cette extension de l'urbanisation diffuse, souvent guidée par la recherche du foncier le moins coûteux plutôt que par une planification cohérente, est elle aussi un produit direct des logiques de marché appliquées à l'espace.

Des réseaux qui structurent la vulnérabilité autant que la résilience. La coupure de l'autoroute A6 pendant plusieurs jours lors de l'incendie de Fontainebleau rappelle également que les grandes infrastructures de transport, en traversant les massifs forestiers, jouent un double rôle : elles peuvent servir de coupe-feu ou de voie d'accès pour les secours, mais aussi de vecteur de propagation et de point de fragilité pour l'ensemble du système territorial, en isolant des zones entières et en complexifiant l'évacuation des populations.

Une géographie sociale du risque : qui paie la facture ? L'exposition à l'aléa n'est jamais socialement neutre. Dans le massif landais, une économie locale largement dépendante de la sylviculture, du tourisme saisonnier et de l'emploi agricole subit de plein fouet la destruction de son outil de travail et de son cadre de vie, avec des capacités de rebond très inégales selon les ménages. À Fontainebleau, la proximité de la capitale masque des disparités similaires entre résidences secondaires aisées, capables d'absorber le choc, et populations plus modestes des communes limitrophes, souvent moins bien informées et moins bien indemnisées. Cette vulnérabilité différentielle est un objet d'étude central de la géographie des risques : elle rappelle que les catastrophes dites "naturelles" agissent toujours comme des révélateurs des inégalités sociales et territoriales préexistantes, plutôt que comme des épreuves démocratiques frappant tout le monde de la même manière.

Une biodiversité sacrifiée, des espèces qui ne peuvent pas fuir. Au-delà des hectares de bois perdus, ces incendies sont aussi un désastre pour la biodiversité qui habite ces massifs. En Gironde, le feu a traversé des zones abritant une faune spécifique aux landes atlantiques, dont plusieurs espèces protégées, ainsi que des habitats fragiles comme les tourbières et les zones humides associées à la forêt de plantation. À Fontainebleau, massif classé Réserve de biosphère par l'UNESCO et réputé pour sa diversité biologique exceptionnelle en plaine, les foyers de juillet ont touché des habitats abritant de nombreuses espèces de reptiles, d'insectes et d'oiseaux forestiers, ainsi que des chauves-souris et petits mammifères incapables de fuir assez vite un front de flammes qui progresse plus rapidement qu'eux. Contrairement aux populations humaines, ni la faune ni la flore ne bénéficient de plan d'évacuation : les incendies détruisent en quelques heures des écosystèmes qui avaient mis des décennies, parfois des siècles, à se constituer. Cette destruction du vivant non humain, largement absente des bilans médiatiques centrés sur les seuls dégâts matériels et humains, illustre à quel point notre rapport à la nature reste instrumental : on chiffre les hectares de bois exploitable perdus, rarement les espèces disparues ou les populations animales décimées.

Un système économique qui produit la catastrophe

Il serait pourtant trompeur de réduire ces feux à une simple question météorologique. Le réchauffement climatique n'est pas un phénomène naturel autonome : il est le produit d'un modèle économique fondé sur l'exploitation sans limite des ressources, la recherche permanente de la croissance et du profit à court terme, et le mépris des équilibres écologiques qui rendent la vie sur cette planète possible.

Le capitalisme productiviste a besoin de toujours plus d'extraction, toujours plus de production, toujours plus de consommation. Il externalise ses coûts environnementaux sur les écosystèmes, sur les générations futures, et sur les populations les plus vulnérables, qui sont aussi les premières à subir les évacuations, les pertes de logements et de moyens de subsistance. Les forêts qui brûlent aujourd'hui sont aussi les victimes indirectes d'un système qui a longtemps préféré la rentabilité de l'exploitation forestière et l'urbanisation galopante à une gestion durable des massifs et à une véritable politique de prévention.

Tant que la logique du profit continuera de primer sur la préservation du vivant, les catastrophes de ce type ne feront que se multiplier et s'aggraver. Ce n'est pas une fatalité climatique : c'est un choix de société qu'il est encore possible de remettre en cause.

Le silence coupable de nos élites

Face à cette urgence, force est de constater le manque criant de volonté politique de la part de nos dirigeants. D'un incendie à l'autre, les mêmes images se répètent : des ministres qui se déplacent sur le terrain pour saluer le travail des pompiers, des annonces de moyens supplémentaires dans l'urgence, puis un retour rapide aux priorités habituelles une fois les flammes éteintes. La prévention structurelle, l'adaptation des politiques forestières et agricoles, la sortie des énergies fossiles ou la remise en cause du modèle de développement ne sont jamais au cœur de l'agenda.

Cette écologie de façade, qui se contente de gérer les urgences sans jamais s'attaquer à leurs causes profondes, ne suffit plus. Elle a même quelque chose d'indécent quand on sait que les moyens consacrés à la lutte contre les incendies, aussi nécessaires soient-ils dans l'instant, ne remplaceront jamais une politique ambitieuse de sortie du modèle productiviste.

Ce que nous proposons

Face à ce constat, il est urgent de porter un projet de rupture réelle, à la fois climatique, économique et territoriale : sortir de la dépendance aux énergies fossiles, investir massivement dans la prévention plutôt que dans la seule réaction à l'urgence, et surtout replacer la préservation du vivant au centre de nos choix collectifs plutôt qu'en périphérie de nos calculs économiques. Nous devons notamment, à terme, sortir de l'élevage, l'une des premières causes du réchauffement climatique.

Cette rupture doit aussi s'incarner dans l'aménagement du territoire : diversifier les paysages forestiers plutôt que de reconduire des monocultures productivistes, freiner l'étalement pavillonnaire aux abords des massifs par une planification urbaine contraignante plutôt que dictée par le seul prix du foncier, et redéployer des moyens de prévention et de lutte à la hauteur du glissement géographique du risque vers des territoires jusqu'ici jugés à l'abri. Une politique de résilience digne de ce nom doit enfin intégrer la question des inégalités face au risque, en garantissant un accompagnement et une indemnisation qui profitent en priorité à celles et ceux qui ont le moins de capacité à s'en relever seuls.

Enfin, tant que la destruction massive et durable des écosystèmes ne sera pas reconnue comme un crime à part entière, les logiques qui la produisent continueront de prospérer sans véritable contrepartie. C'est pourquoi nous portons l'inscription d'un crime d'écocide dans notre droit, nettement plus ambitieuse que les dispositifs actuels : reconnaître pénalement les atteintes graves et durables portées aux écosystèmes, qu'elles résultent d'une négligence organisée face au risque incendie, de choix d'aménagement délibérément dangereux pour le vivant, ou plus largement de décisions économiques qui sacrifient des milieux naturels entiers au nom du profit. Un tel crime donnerait enfin aux forêts, à leur faune et à leur flore, une existence juridique qui ne se limite pas à leur seule valeur d'exploitation.

Les forêts qui brûlent cet été, en Gironde comme à Fontainebleau, ne sont pas seulement une tragédie écologique : elles sont un signal d'alarme géographique, social et politique que nous ne pouvons plus ignorer. Il est temps de choisir entre la défense d'un système à bout de souffle et la construction d'une société qui prend enfin soin de ce qui nous fait vivre, et de tous les territoires qui la composent.